NALCA

Diciembre, fin de año y el calor vuelve a pegar. La mayoría practica el after office, hay escasez de condones (es primavera), hay una ola de shows que hay que ver, y mientras tanto, con cero claridad de nada, sigo pegado en reuniones, contando los días para las vacaciones, apurando presupuestos tan pequeños, que a la vez son tan insignificantes, que no soy visible para nadie. Tengo treinta y tantos febreros en el cuerpo. Increíblemente, me quedé en los 27. Me gustan los números y como las matemáticas desencajan. Sigo siendo ese hombre con cara de niño, inmaduro, soñador, e irresponsable. De pequeño fui observante, "hacia adentro", me sentaba en primera fila para que no me escucharan la voz, siempre fui tímido, aplicado, listo. Me gustaba usar jardinera de mezclilla, usar cuadernos con forro de plástico transparente. Mis cuadernos eran una Biblia, y no se podían tocar. Era el único de mis compañeros que no usaba uniforme. Sin querer ya era distinto.

Me quedan grandes los cumpleaños, no me soporto, no me soportan. Soy Acuariano. Soy introvertido. No tengo piso. Estoy despegado a treinta y cuatro centímetros del suelo. No hay márgenes, ni limites. Practico con los sueños, dicen que jugamos con los aterrizados. Confieso que habito en dos mundos. Me muevo por pasiones, por olores, por estomago, por tripas, por piel, por pH. No tengo apuestas con el mundo esotérico, no me gustan las runas, las cartas, los horóscopos, ni nada que prediga lo que siento. Me gusta aprender, errar, llorar, amar, reír, coger. Hay algo de nobleza en desearlo todo. No tolero la soberbia, los pasados, los copados, los cool, los modernos, los enunciados, los histéricos, los truchos, los egoístas, los flaites, los merqueros, y los maricones sonrientes.

Nací en Santiago, pero a los meses de vida, mi familia tuvo que partir al Sur de Chile (la beca Pinochet). Amo el Sur por sobretodas las cosas (Rayenco for ever). Amo los ríos, amo los bosques, amo el sabor de la Nalca con sal, amo la ensalada de “digüeñes”, amo el olor a madera húmeda y, el pasto silvestre. Amo las montañas, y la nieve, (no sé esquiar). Amo el invierno, amo las lluvias, y los vientos rojizos del “puelche”. Amo el pan amasado, su gente, sus manos y esas mejillas rosadas por el frío. Amo los caballos, amo el “niachi” y la carne del cordero al palo.

Amo a las mujeres, las amo intensamente. Tan así, que amo no estar con ellas. No soy padre. No soy novio. No soy amante. No soy pareja. No soy gay. No soy bis. No soy corriente. Amo mi espacio, mis pausas, mis silencios. Tengo dificultades con el mainstream, es mucho más duro que ir al dentista. Me frustran los ghettos periodísticos y radiales, la raza de product managers y, gente ligada a la publicidad. Soy comunicador social, y siento frustraciones cada vez más fuertes con las ideas. Tengo una cáscara frágil como la capa de ozono, no sé hasta que punto puede esperar antes de quebrantarse. Siento que no se regenera, al punto de perderse completamente a mediano o largo plazo. Estoy escribiendo ovillos de líneas para un guión autobiográfico. Esta dividido en tres historias (Nalca = infancia; Maqui = pubertad; Litre = presente). Ambos títulos son nombres de plantas silvestres que crecen el Sur y Centro del país. Todas poseen una característica y propiedad particular, que calzan con el orden cronológico y el argumento del guión. Hay muchos silencios en lo que escribo. Me gusta como filma Gus Van Sant (Elephant - Last Days- Paranoid Park). Tal vez, nunca termine de escribirla, desde ya, tengo asientos reservados en primera fila para todos ustedes. Creo que esa es una aproximación al futuro, me aburrí de contar historias sobre jeans y retail. Ya contribuyo con no usar desodorantes en aerosol, mi ozono tiene que restaurarse, porque deseo que el presente huela mejor.

El año pasado en Barcelona, conocí Francesca, una italiana que me devolvió el ego a mi vida. Fueron los días más intensos por España, boca arriba, encima de una Vespa, descartuchando botellas entre El Raval, El Gotico y El Borne. Mis historias son raras, casi como guiones sin terminar. Amo el sentido de humor surreal de Charlie Kaufmann. Amo a los Beatles. Amo 9 Songs. Amo a Gondry. Amo Donnie Darko. Amo a Danny Boyle. Amo a Elliott Smith. Amo a Anton Corbijn. Amo Nevermind. Amo a Paola Manfredi, su sonrisa, sus fotografias y, el amor que me ha traspasado su familia. Amo a Jodorowsky y La Montaña Sagrada. Amo y extraño las conversaciones en El Liguria con Mauro. Amo mi trouppe: Caro y Agustina; Iñigo y Debby; Darío e Isabel; Carola y Luquitas; Manuel y Piti; Mariechen, Sole, Paloma, Ivannia, Sandra y Ale Ruiz; Sergio, Marian y Mechi; Sandro, Pato, Carito, Iñaki, Borja, Seba, Santiago y Micaela; Cata y Alejandro; Ximena, Daniel y Owo; Pedro y María Paz; Mamani, Caco y DeTarso; Gonzalo, Andrea, Carlos; Cristián, JC, Pauli, Pili, GAN y Paty. Amo las frases que nunca pude decir. Amo la colección de vinilos de mi padre. Amo la simplicidad de Diego Luque, la dulzura de Vero Cheja, y la timidez de Gaspi. Amo coleccionar revistas. Amo los Volkswagen escarabajos. Amo los aeropuertos. Amo el Absolut Vainilla mezclado con Red Bull. Coincido con Diego, amo tener nula relación con los publicistas y mucha con los músicos. Amo los balcones, las azoteas y, escuchar la ciudad desde las alturas. Amo visitar constantemente una pequeña disquería llamada Sónar. Amo los escotes de mis amigas. Amo que Mariano, Mechi y Sergio me regalen ropa copada. Amo a mi nueva amiga Pau Mandraccio, porque se parece al personaje de Clementine Kruczynski. Amo que Alfred sea mi amigo, el "dealer" de películas. Amo el disco “La vida secreta”, de Félix. Amo a Lisa, la “kiltra” adorable de casa. Amo estar ocupado. Amo estar en silencio. Amo a mis padres.

No soy nadie en esta ciudad, y me aburren los lugares de moda. Me gusta ir a comer, y proponer con ignorancia el vino para que los comensales no me caguen a trompadas. Me gustan los bares de 4ta., que incluyan Wurlitzer y que puedan pasar videos. Me gusta bailar en clandestinos y beber cerveza de litro. Me gusta el barrio San Diego y almorzar en “Los Canallas”. Me gusta el ruido de los descorchadores y, de vez en cuando, ponerme a prueba junto a un vodka. Me gusta alcoholizar mis venas por esa sensación que deja la uva destilada en el aliento y, los centímetros que me separan de los labios de ella. Así cada borrachera sabe a virginal. Me desvirgine a los 14 y, la recuperé con Annegret a los 27. Tengo himen para los amigos, filtro las personas y la música, no me “copa” cualquier mujer, labios, vaso, cama, sábana, sabor u olor.

Tengo un pasado de cabellera clara y larga, de jardineras y jeans denim, chaqueta de cuero negra y cierres de metal, zapatillas caña blanca, algunas veces botas, y t-shirts de manga corta a un tono. Tengo una cabeza a punto de explotar, hablo rápido, raro, con timbres, prisa y dislalia. A veces tengo la sensación de vivir una vida mal doblada. Como si lo que escucho fuera tan sólo un resumen. Me gustaría poder subtitular algunos días, poder escuchar los ruidos, las voces y los movimientos de lo que me rodea, vivir en versión original. En estos meses he tratado de instalar mi pulso a las cosas. Mi firma. Mi estilo. Aun no he podido. No me ven. En algún momento creo que lo lograré. Si me aguantan un par de años más. Yo puedo aguantar. Lo sé. No sé si ellos a mí. Pero no importa. Ya me siento afuera. Ahora estoy en el show y debo bailar, hasta que baje a la pista. Arctic Monkeys lo dice en el debut: “I bet you look good on the dancefloor.” Yo quería jugar en primera división y lo he logrado en cierta medida. Ahora bien, para mandarme nuevamente a la segunda deberán hacerlo sin mi consentimiento. Y no los ayudaré ni un poco. Alguien se suma con un post? 

Feliz Navidad. Feliz Año Nuevo. Paz y Amor para todos.