domingo, 09 septiembre 2007

God Only Knows

 

Hace una semana mi madre sufrió un accidente vascular. Cayó desmayada en su habitación. Mi padre la encontró boca abajo, en plena crisis epiléptica. Mi hermana Ana la trasladó inconciente en su auto a la clínica, la acompañaba mi hermano Daniel. Mi padre estaba en shock. Están separados, pero mantienen una relación civilizada. Esa noche me encontraba en un evento de Absolut Lomo. Me llamó mi hermana alrededor de las 10.30 p.m. Me volví loco. Atravesé Alonso Córdova, Américo Vespucio, y Vitacura como un delicuente. No pensé en nada. Paré el primer automóvil que me enfrentó con sus luces altas. Llegué a la clínica Avansalud de La Florida. Mi madre se encontraba con riesgo vital. En minutos nos entregaron el diagnostico del escáner cerebral practicado por el medico de turno. No era una simple crisis epiléptica. Mi madre sufre de hipertensión. El resultado de ese scanner ha cambiado mi vida. Mi madre tiene un tumor cerebral temporal de 5cms., alojado en el hemisferio izquierdo de su cabeza. En ese momento prendí fuego a Dios. Esperamos por una cama en esa clínica. Esa noche, Santiago se encontraba con una crisis hospitalaria. Nos derivaron al Instituto de Neurocirugía. Caímos en buenas manos. Deambulamos toda la noche en una ambulancia privada. Mi madre no reaccionaba, su pulso era estable. Mis ojos estaban hinchados. No había presente. Mi vida con ella se pasó por frente en millones de fracciones de segundos. Soy egoísta, me gusta saber que mis padres duermen cerca, soñar que sobre la silla del comedor me espera el uniforme del colegio, limpio, planchado. Soy el mayor de tres hermanos, sin hijos, sin compromisos y medianos plazos que cumplir. Dude más que nunca de la vida, de mi existencia, me empezaron a doler los recuerdos, ausencias. Decidí curarme tapando, callando, increpándome por lo que no hago y tengo que hacer, por el tiempo que desperdicio, porque no paro de hacer el tonto.

Eran las 05.30 a.m. cuando nos atendió el neurocirujano de turno. Mi madre estaba más cerca de su Dios. Yo estaba más cerca de verla partir. La estabilizaron, con el diagnostico de urgencia nos derivaron al tercer hospital de la noche, Dr. Luis Tisné, cercano a nuestra casa. Creo que sí Dios existe, pensó en ella. Yo pensaba que Dios era esa voz de ultratumba que se oye en los concursos cuando la respuesta de uno de los contrincantes no está clara. No quiso llevársela. Eran las 07.30 a.m. Ella seguía estable pero inconciente. Ingresamos al box de urgencia. Estabilizadores, cambios de ropa, madrugada, mal aliento. Ella no retenía la orina, tampoco las convulsiones. Estaba imposibilitado. Respire muchas veces el leivmotiv del film “Conoces a Joe Black?”. La muerte tiene olor a pasillo, a soledad, a silencio, a arrepentimiento, a perpetuidad, a cenicero. No te busca, te encuentra. Tenía ese cansancio visual de los pasillos, de las sirenas, de las camillas, de ese olor particular al blanco empobrecido que todo hospital público proyecta. Con mi hermana logramos ingresarla a una pieza común. Conseguimos al mediodía llevarla nuevamente al Instituto de Neurocirugía. No pudimos internarla, ni menos sacarle la resonancia magnética a su cerebro. Seguimos en manos de otras personas que respiraron eso que tanto odie las primeras 24 horas. Respiraron a mi madre. Ella tiene cosas pendientes. La necesito más que a nadie en esta vida. La necesito para verla feliz. La necesito porque quiero que cuide a mis hijos, y que ellos la adoren por todo el tiempo que no pude decirle te amo. Día sábado, mi madre responde a los cuidados clínicos, nos reconoce, comienza a hablar. No recuerda nada. Tiene una sonda en su nariz, por ahí le administran suero para alimentarla. Tiene 3 agujas conectadas a sueros, ambos brazos están morados, le inyectan lo necesario para erradicar una nueva crisis, la estabilizan con inyecciones anticoagulantes.

Desde el sábado pasado mi vida tomo otro rumbo, ha cambiando para no parar. Está girando hacia un lado y hacia otro, como cuando enciendes la lavadora y te pasas de programa, y giras la rueda en sentido contrario para dejarla luego avanzar. Quiero que me vea feliz. Por primera vez me acordé del amor. De porque es tan esquivo conmigo o de por qué me esquivo de el. Comencé a ver las cosas de otra manera, de la manera que siempre la vi y no quise darme cuenta. He dormido mal. Despertándome muchas veces a lo largo de la noche. Soñando que desayunaba a medias, que no llegaba a despertarme, que veía borroso, que no me salían las palabras ni reconocía a nadie. Desaparecieron los compromisos, los calendarios, las agendas, los aniversarios, los regalos, los cumpleaños, la edad, las citas, los mensajes de textos, el amor, los amigos. Sin embargo, estos últimos me levantaron con su vibra. Desde ese día mi vida tiene más amor que nunca, mi corazón esta completo. Ya no tengo dudas. Mi madre esta conciente, comenzó a responder. La resonancia cerebral arrojó que el tumor era benigno, un cuerpo calloso de morfología e intensidad normal, de cirugía complicada. Es más pequeño de lo que pensábamos, sigue siendo impactante, verlo en la resonancia asusta, intimida, te hace dudar de donde te encuentras parado. Hoy es uno de los días más felices de mi vida. Mi madre asumió la parte más difícil: comprender esta realidad. Estoy feliz porque sé que estará pronto en casa. Sé que pronto se reirá y preguntará, cómo nos ha ido en el trabajo. Sé que quiere ser abuela. Sé que es la persona que menos merece pasar por esto. Daría todo para verla desayunar junto conmigo. Daría todo por verla entrar cada tarde después del trabajo. Daría todo por verla de pie este fin de semana. Daría todo para decirle que la amo, que la extraño, que la admiro, que la sueño, que me hace falta. Hoy ya no soy yo, así dice la letra de Cerati-Melero. Ya no soy yo, soy mejor persona del que la dejó esa noche en casa. Hoy ya no soy yo, claro que no. Sigo caminando, esperando que algún día encuentre un THE END que de paso a unos créditos donde por fin leeré quién soy yo. Vieja, te espero en casa, nos volveremos a reír, prepararé el té y esas tostadas con mantequilla y mermelada que tanto disfrutas.

Te espero. La mesa está servida.

 

I may not always love you
But long as there are stars above you
You never need to doubt it
I'll make you so sure about it

God only knows what I'd be without you

If you should ever leave me
Though life would still go on believe me
The world could show nothing to me
So what good would living do me?

God only knows what I'd be without you
God only knows what I'd be without you

If you should ever leave me
Well life would still go on believe me
The world could show nothing to me
So what good would living do me?

God only knows what I'd be without you
God only knows what I'd be without you

 

God Only Knows - The Beach Boys

Comentarios

Mi querido Ruben...
El paso por esta vida es solo un paso en el cual nos
encontramos con seres que nos acompañan nos enseñan y
nos guian. Amigos o enemigos aprendemos igual de
ellos. Aprender a vivir el dia a disfrutar del momento
son la clave de la felicidad y dejar partir a nuestros
seres queridos cuando deben. Por que ese es el ciclo
magico de la vida...
Aunque no te vea seguido has sido mi amigo por años y
eso es el amor la amistad cuando no importa la lejania
pero tu sabes que ese ser especial esta ahí. Siempre
no importa la distancia.

Te quiero
Besos
María Paz

Anotado por: Paz | domingo, 09 septiembre 2007

La llegada de la muerte es la llave que abre el reino desconocido; si no fuera por la muerte, la puerta de la verdadera fe permanecería cerrada.
Un abrazo

Anotado por: anonimo | domingo, 09 septiembre 2007

Rubén, precioso....no se por donde empezar pero te quiero dar todo lo que tengo en mi corazón.....me ha partido en dos tu carta y escuchar esta canción. Me acordé de mi papito lindo. Aunque no quieras ver a nadie recuerda que te conozco mas q a nada....estoy aca no dudes de eso. Yo y monton de gente te apoyamos en este dificil momento, pero tu mamita saldra adelante.

Carol

Anotado por: carol | domingo, 09 septiembre 2007

Rub, un, dos, tres, Te quiero con todo el corazón!!!! , yo sé que de alguna forma todo esto va a pasar, tu no te mereces pasarlo mal, eres bueno desde los pies hasta el último pelo de tu cabeza, y espero que pronto puedas hacer muchos panes con mantequilla y mermelada, y darle muchos besos a tu mamita cuando esté nuevamente sentada a la mesa contigo. Y a pesar de que la vi sólo una vez en el aeropuerto, con cada una de nuestras guerras sónicas – que espero continúen por mucho tiempo más- la he conocido a través de tus historias. Las mismas con las que he aprendido a conocerte más a ti, indagando en los recuerdos tuyos y míos, y otorgándole a cada indagación un sonido, que nos lleva hacia atrás, a nuestras familias, te veo en el colegio, en tus primeras fiestas. Guardo cada una de las canciones de nuestra lista, nuestros vodkas, nuestras conversas, la risa y la emoción.
Eres un niño, un niño dulce e imaginativo, al que imposible no querer.
Nos vemos el viernes.
Ya te extraño.

bsos

pao

Anotado por: unceroenartesmanuales | miércoles, 12 septiembre 2007

Hola amigo

acabo de leer el bajón de tu mamita, como está ahora amigo? por favor cuentame como sigue y tu como estas ok? FUERZA amigo que de a poco estas cosas nos sucederán a todos. Un dia lo hablamos, nuestros papás se irán de aqui y estaremos más grandotes y peludos recuerdas?.
piensa siempre que estamos aqui y que puedes contar conmigo siempre.

un besote hermano !!!

owo

Anotado por: Daniel Ramirez | jueves, 13 septiembre 2007

ei ei RUBENO!!!!!!!
come stai?? que tal tot? vostra madre?
perdona il ritardo nel risponderti…scusa...
mi stavo iniziando a preoccupare...ma seriamente!!!
non vedo l'ora di sentirti e parlare un po'... non vedo l'ora di vedere!!! spero che tu stia bene...
bello!!!
un bacio molt gran!!!

Franca
BCN

Anotado por: Fran | lunes, 17 septiembre 2007

Ruben,

Tu blog--tu situacion--realmente me llego al corazon. I'm sorry por lo que te ha pasado. Debe ser dificilismo pasar por lo que haz pasado y me duele imaginarlo.

Cuando hablas de cambio, lo que mas se de eso, es que siempre hay algo bueno al otro lado ya que tienes una perspectiva mayor del mundo que te rodea. El mundo ya no es el mismo, lo cual puede ser muy dificil. Pero al acostumbrarse a ese mundo la rutina comienza, algo que encuentro esencial para lograr algun tipo de estabilidad emocional despues de tiempos dificiles. Lo que haz vivido llega a la raiz de nuestra existencia a varios niveles. Por un lado, tuviste la real posibilidad de perder la persona que te da proteccion, atencion y amor constante como nadie mas puede dar y por otro lado tener a la mortalidad frente a ti, son dos cosas absolutamente terribles pero a la vez dos cosas que sin duda te ayudaran a crecer. Quizas ahora puedes disfrutar los momentos de tu vida con mas consciencia ya que, como sabes, la vida es tan corta. La nube negra no puede estar ahi siempre, porque eso si que seria tragico. No crees? Quizas es un tiempo para reflexionar, hacer cambios necesarios en tu vida, para asi poder ir en un camino mas gratificante. O quizas no. Pero sin duda algo puedes sacar de esto.

Te quiero a ti.
Escribeme mas.

Anotado por: Paloma Muñoz | jueves, 20 septiembre 2007

Rubén,
arriba el animo pronto saldrá el sol, no pierdas nunca la fé. Te llevo siempre en mi corazón y al igual que tú haz sido parte importante de mi vida.
Dale también un beso a tu mamá de mi parte y toneladas de abrazos y besos para tí,

tan lejos tan cerca,
Ivannia Olguín.

Anotado por: Ivannia | viernes, 21 septiembre 2007

Que bueno es saber de todos ustedes. Perdonen el mail, pero estoy pasando por un momento de muchas preguntas, confusiones, interrogantes, destino. Todo esto me ha pegado en lo más profundo, ahí donde nadie está.
A todos les puedo contar que mi madre lleva casi un mes hospitalizada. Esta muy lucida con todo lo que ha pasado. Como familia, estamos esperando la tercera resonancia para ver el grado de compromiso que tiene mi madre frente al tumor. Hay un porcentaje no menor de que la operación salga mal y mi madre pueda quedar con secuelas irreparables. El tumor es importante, tiene el tamaño de una ciruela. Ha crecido desde el interior del cerebro, en una zona del parietal izquierdo, donde se encuentra la conciencia y el lenguaje. Se desarrolló de forma lenta, tal vez, lo lleva con ella desde hace más de 4 años, hasta que llegó a tal punto con las consecuencias que ya conocen.
Estas fiestas patrias fueron especiales, me fui a un retiro personal. Quise buscar respuestas, pero llegué cargado de miedos, y más preguntas. Siento una culpa, y una distancia frente a la realidad, y el entorno. No quiero caer en un limbo. Solo sé que esto tiene que seguir, que nada más peor puede pasar. Ya tocamos fondo. Es hora de volver a trepar, estamos de a poco respirando de nuevo. No sé si esto se llama fe, pero tengo esas tincadas de la gente del sur. Viví muchos años en la precordillera del Bio Bio, mientras mi padre trabajaba para la Endesa de Pinochet. Fueron mis mejores años, los más inolvidables. Y cuesta creerlo, pero me he transportado hacia esos instantes. He vuelto a ser frágil, niño, vegetal. Siento que cuando fui pequeño hay algo que nunca pude cerrar, no sé que será, pero eso está presente cada vez que sufro algo tan fuerte como lo que esta pasando a mi madre. Es la perdida, no sé de qué forma expresarlo, canalizarlo, decirlo, pero es inconsecuencia, una perdida sin fin que duele, enmudece, un candado sin claves.
A todos los recuerdo como a un niño con su primer juguete, son de las pocas personas en que puedo contar y abrir estas cosas tan personales. Los admiro a la distancia, más allá de todos sus logros. Se merecen el cielo. Me gustaría poder disfrutar del 10% de lo que han formado todos esos años fuera del país: Ivannia en Suecia, Paloma y Alexis en Nueva York, Iñigo en Zaragoza, Mauro, Caro y Agustina en el D.F, Diego, Gaspi y Vero en Buenos Aires, Paula y Fernanda en Belgica, Sandra y Daniel en Barcelona, Francesca en Milano-BCN, y otros más que se me escapan. Mantengo las mismas deudas personales. Ojala estos cambios que siento, me coloquen delante de una sonrisa, solo necesito una gran sonrisa y el color volverá a mis mejillas.
Espero que podamos mantener la comunicación. Las distancias son cercanas, no hay excusas. Gracias por permitirme este desahogo. Estoy mejor gracias a todos ustedes.
Un beso a la distancia.

Anotado por: RUBÉN | viernes, 21 septiembre 2007

Amigo, no tenia noticias de lo que habia pasado con tu mamita. Me impacto leer tu texto, pues la impotencia y el miedo a la perdida que relatas es reflejo de mis pesadillas, estando tan lejos de mis viejos. Asi es la cosa, uno nunca deja de ser el cabro chico que la mama se desvivio por cuidar y criar. Uno se olvida, o mas bien se hace el leso, pero esta ahi.
Me alegro saber que todo esta mejor ahora y que tienes una oportunidad de devolverle la mano.

Un abrazo desde New Delhi
Seba, Michaela y Santiago

Anotado por: Seba | sábado, 22 septiembre 2007

Ru:

sentí mas que nunca el estar lejos de mi amado pasaje hojas secas, poder estar cerca, para tratar de apagar un poco todo el dolor, tratar de sacar lo mejor de mi, lo que más te saca de este mundo.
es extrano, pero con todo lo que has vivido y contado me hace estar mas cerca de ti...
pronto nos veremos mi querido amigo, y con todas mis ganas espero que logres disfrutar de muchos mas desayunos con tu amada madre.
un beso grande como la distancia
te quiero mucho, nunca lo olvides

Jota

Anotado por: jo | lunes, 24 septiembre 2007

Hola Rubén:

Acabo de leer tu blog. No sabía de lo de tu madre. No es bueno pasar por esas cosas, entiendo perfecto lo que me dices ya que con Emilio tuve dos sustos tremendos. El primero fue cuando nació ( apnea del sueño), miles de exámenes y otros, y el segundo cuando se quemó.
Horrible, operacion, curaciones y miles de idas y vueltas en salas verdes.
Creo que con lo primero aprendí la importancia de respirar. Ahí entendí que todo se limita a eso. El resto es pura mierda que no sirve de nada. Los avisos de la tele y las tiendas ahi no existen. Pero bueno, así es esta cosa, por eso y desde ahí que trato de seguir mi corazón y dejar lo demás de lado. Es por eso mi querido amigo que decidí que a fines de este mes, el 25 de octubre para ser más exacta me voy de esta ciudad rumbo a pta arenas. Vengo llegando de allá, me enamoré de la ciudad, de todo y de alguien. Un hombre maravilloso que también tiene una enfermedad pero nada que mi amor no pueda ayudar a mejorar. Al final de eso se trata todo esto, al menos para mí. Mi corazón nunca se equivoca y vamos a ver que sorpresas me esperan.

Espero verte, ojalá pronto, para darte un abrazote.
Te quiero mucho y te envio besos y ánimo, que esta wea sigue.

Ximena

Anotado por: Ximena | jueves, 27 septiembre 2007

Ruben:
Perdón la demora, cada día q pasa sin responderte me siento peor, pero te juro q no he parado y no quería responder sin pensar.

Q fuerte lo que te pasó, espero que no vuelvas a pasar por esa sensación de angustia, impotencia y desesperación. Q lastima no haber sabido para haberte
apoyado o acompañado. Parece que tu mamá es una gran persona y muy querida entre tus amigos. Se nota el cariño que te tienen ellos, y broma lo internacional que eri, teni amigos en todo el mundo y eso demuestra que eres una persona excepcional.

No me gusta verte tan desmotivado. Si bien no lo aparentas físicamente como tu crees, se te nota en el auto estima o algo así. Creo q en buena eri un gallo con muy buena pinta, con caleta de onda, choro, con cuento y si bien tuviste un momento pésimo y quizás si no estas en la cresta de la ola de tu vida, filo no mas po, que le vay hacer. Pero no te eches para abajo, créete el cuento.
Créeme que la actitud hace mucho, puede acercar gente o bien alejarla. Tú atraes, cuida eso Ruben que es como tu maximo plus.
Ahora yo parto, así que te deseo lo mejor. Arriba ese animo, cuídate mucho y porfa estemos en contacto.
Te mando un fuerte abrazo y un beso.

Caro

Anotado por: Caro Stone | lunes, 01 octubre 2007

hola.........que tal vas. uf!!!, me imagino que lo estas pasando fatal.....mira la verdad es tan dificil subirte el animo!!!!. lo unico que quiero que sepas.. es que tienes que ser fuerte!. pido a dios...que tu mamita, salga adelante, aveces nos tenemos que conformar con lo que nos toca, pero tambien otras veces tenemos una pequeñita luz de esperanza que nos alivia el alma y tambien el espiritu!!! amigo....deceo con todas las fuerzas de mi alma y corazon que salga todo mejor de lo que pueda ser a todos nos toca vivir una vida, y aveces si nos preguntaran que te gustaria que pasara en el
futuro, seguro elijiriamos no nacer!!! pero la realidad no es esa, es otra......la vida en si tal y como es..............con altos.......y re bajos, aveces para algunos mas bajos que altos pero siempre hay que seguir el camino..que al final de nuestros años (algunos mejores que vividos que otros), reconfortaran nuestros corazones haciendonos mas o menos fuertes.....segun lo que nos toque...el dia a dia. te mando con todo el cariño que pueda para ti y tu familia. un abrazo..para la mamita. uf las mamitas son lo mas lindo que podemos tener....porque siempre lo dan todo.....por nosotros que aveces...no los merecemos el cariño de aquellas señoras que algun dia fueron rebeldes...o revulocionarias......y entregaron todo de su ser....y que algun dia sabremos lo que es el ser madre o padre...ruben....se fuerte...los seres humanos nos fortalezemos..por eso.....por ser fuertes...y vencer las rivalidades de la vida....te mando el mejor de los abrazos...mucha suerte !!!!!!!!!! y te quiero muchisimo!!!!!!!!!!!!!

tu amiga sandra.

Anotado por: Sandra | domingo, 07 octubre 2007

me alegra mucho amigo saber que estas levantando cabeza; verdaderamente hay situaciones que son inmanejables y tu estas en una de esas, por lo que creo que tomandote las cosas con calma y con el debido tiempo vas, sin dudas, a salir adelante.
estar con gente, con tu gente, es saludable. te conecta con lo mejor, te desconecta de lo peor, inspirar-expirar recomiendan cuando haces relajacion o yoga...bueno, esto es parecido. la angustia existe y no puedes hacer nada para que desaparezca, pero mientras tanto puedes
tratar de transitar de la mejor forma posible. y la verdad, es que no hay mucho mas que pueda decirte, solo que te mando un gran abrazo y muchas fuerzas desde aca.

gracias x el articulo/video, lo mirare atentamente.
enorme abrazo

Anotado por: Diego | jueves, 11 octubre 2007

Supongo que muchos ya me anticiparon, pero no puedo evitar conmocionarme con tu vívido relato... A algunos, nosotros entre ellos, la vida nos ha recubierto de un amor tan inmenso de nuestros padres que nos hace miseros al proyectar una vida sin ellos... El plan de Dios, como todo lo perenne, es a veces incomprensible. Mi vieja está viva como la tuya; hace un par de años bebí de este mismo pánico una vez que alguien especulo con la idea que tenía cáncer... Como en tu caso ese fue un mal sueño, pero también un lindo tránsito hacia las emociones más intensas que se puede vivir: el amor a tu madre.
Te felicito por ser un poco más valiente (eres timido por eso lo marco) y por obligarme a copiar este relato y guardarlo como testimonio de un momento cúspide en la vida de un amigo...

Cristián Rodriguez

Anotado por: Cristián | viernes, 12 octubre 2007

Rubén,

Cómo te encuentras... no he sabido nada de ti.... perdona lo incomodidad.... me imagino por lo que debes estar pasando, yo lo sufrí hace muchos años con mi padre.... te acuerdas?? todavía no me recupero pero quiero que sepas que aprendí a llevar esto.....Es dificil Rubén, muy dificil.... por eso quiero estar cerca para lo que necesites.

Siento un placer tan inmenso de ser tu amiga, veo cada comentario y solo me hace recordarte como la gran persona que eres......Te conozco más que todos ellos pero el destino nos separó, pero acá estamos hinchado primero que nada por ti y luego por "Mena".

Me emociona mucho leer cada mensaje de la gente que te quiere. Nunca me equivoque contigo, siempre supe que eras especial, y espero que pronto seas feliz. Te mereces eso más que nadie en está vida. Lo sé porque te he visto llorar y te he visto reir. Te he visto ganar, te he visti mil veces perder. Y sigues siendo un candy. No hay nada más noble que ver a un hombre desprenderse de ese lado visceral. Te sobra emocionalidad, pero te falta cariño.

Desde la distancia, que en estos tiempos ya no son tales, te quiero decir que estoy para lo que necesites.......que siempre encontrarás una amiga a quién acudir........mi casa es tu casa..... Ven cuando quieras a Valdivia, acá y cerca de estas tierras está parte de tu historia, acá hay recuerdos sumamente potentes para ti. Ven, te hará bien verme, verte, respirar y desengancharte de Santiago.
Acá vas a ser tú, vas a volver a ser ese niño desgarbado, de pelo claro y liso, extrovertido e inimaginable, de ojos verde pardo, con un pequeño diente escondido detrás de una sonrisa de margaritas que siempre ha derretido a todos..... no lo olvides nunca!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Te quiero mucho, tanto para desaparecerme por años de los tuyos. Ahora estoy acá, en la Valdivia que visitaste el año pasado.... sigo improvisando con el teclado, emocionandome frente a el y la camara, esperando tus nuevas buenas.

Ya lo sabes, no hay más que decirnos...

Tatiana Gonzalez

Anotado por: Tatiana | jueves, 25 octubre 2007

Dejar un comentario